Як-то раз Максим попросив Коновалова заспівати. Коновалов відмовився, сказав, що коли затужить, тоді й співати почне, а якщо просто заспіває - затужить, а тоді й зап'є. І вже краще при ньому не співати, не дражнити. Максим погодився, але іноді насвистував або мугикав собі під ніс, і тоді Коновалов обривав його ...

* * *

Одного разу Максим вийняв книжку і, примостившись до вікна, став читати. Коновалов попросив його почитати вголос. Максим читав, і іноді через книгу заглядав в обличчя Коновалова і зустрічався з його очима - широко відкритими, напруженими, повними глибокого уваги. Максим намагався читати якомога зрозуміліше і образніше, але скоро втомився і закрив книгу. Коновалов сильно просив його читати до кінця. Максим читав, Коновалов уважно і жадібно слухав, коли вони переривалися на роботу, то працювали з гарячковою швидкістю і майже мовчки, щоб швидше повернутися до читання. До ранку Максим закінчив книжку. Коновалов сидів на мішку борошна і дивився на Максима дивними очима: «Хто ж це вигадав? Дали йому нагороду або що там? »Коли Максим пояснив, що нічого не дали, Коновалов сумно зітхнув:

- Як все це мудро! Написав чоловік книгу ... Написав і ... помер. А книга залишилася, і її читають. А автор без нагороди помер.

Максим розлютився на нерозуміння Коновалова і розповів про фатальну роль шинку в життя російського літератора, чим шокував наївного Коновалова:

- Та хіба такі люди п'ють? Що ж вони ... після того, як напишуть книги, запивають? Звичайно після. Живуть, дивляться в життя, вбирають у себе чуже горе.

Максим почав пояснювати Коновалову як вчинити з Капітоліна. А пізно вночі величезний камінь раптом розбив скло пекарні - це була Капітоліна в компанії якогось п'яного мужика. Капітоліна теж була п'яна, розпатлана, білу хустку її був збитий в бік, груди ліфа розірвана. Вона хиталася, нецензурно лаялася, істерично взвізгівая:

- Сашка, занапастив ти мене ... Будь проклятий! Насміявся ти наді мною! ... Сашка, можеш ти мене вбити? Утопія мене!

Тут втрутився свисток нічного сторожа, і Капітоліну і її кавалера повели в поліцію.

Пригнічені цією сценою, Максим і Коновалов довго не могли прийти до тями. Коновалову було страшно і соромно: «Розкажи мені, що ж це вийшло?» - Попросив він.

І Максим розповів, що потрібно розуміти те, що хочеш робити, і на початку справи потрібно уявляти собі його можливий кінець. Коновалов цього не розумів, і тепер кругом винуватий. Максим не щадив одного: крики Капітоліни все ще стояли в його вухах.

Коновалов ж слухав з переляком та подивом, з виразом чисто дитячого по щирості свідомості своєї провини перед цією дівчиною. Потім рішуче надів картуз і відправився в поліцію «поклопотатися про неї».

Коли Максим вранці прокинувся, Коновалова ще не було. Він з'явився лише надвечір - похмурий, скуйовджений, з різкими складками на чолі і з якимось туманом в блакитних очах. Він весь день мовчав, тільки з потреби кидаючи короткі слова, що відносяться до роботи, понуро ходив по пекарні. У ньому точно згасло щось; він працював повільно і мляво, пов'язаний своїми думами.

Тільки ввечері він попросив почитати про Стеньку. Але слухав похмуро, дивлячись не кліпаючи у склепіння стелі. Потім коротко розповів про Капітоліну:

- Знову стала на свою точку і більше ніяких ... Все по-старому. Тільки раніше вона не пила, а тепер пити стала ...

Вони лягли спати, але Максиму не спалося. Раптом він побачив, як Коновалов безшумно підійшов до полиці, взяв книжку Костомарова, і підніс до очей. Він задумливо водив пальцем по рядках, хитав головою. Щось дивне, напружене і запитує було в його замисленому і змарнілому обличчі. Раптом він помітив, що Максим спостерігає за ним, і запитав:

- Чи немає книги який-небудь щодо порядків життя? Вчинки потрібно мені роз'яснити, які шкідливі, які - нічого собі ... Я, бачиш, вчинками ніяковію своїми ... Котрий спочатку мені здається хорошим, в кінці виходить поганим. Ось хоч би щодо Капко ...

Потім повернувся до своєї рогожі, постелили прямо на підлогу, кілька разів вставав, курив, знову лягав. Максим заснув, а коли прокинувся, Коновалова вже не було в пекарні, і знову він з'явився тільки до вечора - ходив Капітоліну дивитися:

- Я є заразний людина ... Не частка мені жити на світі ... Отруйний дух від мене виходить, - заявив він, дивлячись у підлогу.

Максим почав переконувати його, але Коновалов тільки сильніше затверджувався в своїй непридатності до життя ...

* * *

Він швидко і різко змінився. Став задумливий, млявий, втратив інтерес до книг, працював вже не з колишньою запалом, мовчазно, некомунікабельність. У вільний час лягав на підлогу і дивився у склепіння стелі. Обличчя в нього змарніло, очі втратили свій ясний дитячий блиск - починався запій ...

Максим зауважив, що Коновалов ніби став цуратися його. Одного разу, вислухавши в сто перший раз його проект реорганізації життя, навіть розсердився: «Тут не в життя справи, а в людині. Навчи його знаходити свою стежку ...»

Як-то раз він пішов з вечора і не прийшов ні вночі до роботи, ні на інший день. Замість нього з'явився господар зі стурбованим обличчям і оголосив, що Коновалов сидить