«Стенкою» називався шинок, хитромудро влаштований у кам'яному паркані, він, по суті, був ямою, викопаної в землі і вкритій зверху тесом. Завсідниками його були найтемніші люди, цілими днями стирчали там, чекаючи закутий майстрового, щоб догола опіть його.

Максим відправився в «стінку» і знайшов Коновалова сидячим за великим столом в оточенні шістьох панів у фантастично рваних костюмах, з фізіономіями героїв Гофмана. Пили вони пиво і горілку, закушували вареним м'ясом, схожим більше на сухі грудки глини.

У Коновалова видно була рішучість пропити остаточно. Він ще не був п'яний, лише блакитні очі його виблискували збудженням. Воріт сорочки був розстебнутий, на білому лобі блищали дрібні крапельки поту, і рука, простягнута за склянкою пива, тряслася. На вмовляння Максима він гучно відповів:

- Всі проп'ю і ... шабаш! Більше не хочу працювати і жити тут не хочу. Якби ти на десять років раніше прийшов, може, все по-іншому було б ... Адже я відчуваю, все відчуваю, всякий рух життя ... але розуміти нічого не можу і шляхи мого не знаю ... Відчуваю - і п'ю, бо більше мені робити нічого ...

Босяки, що оточували його, дивилися на Максима вороже, боялися, що він поведе частування, яке вони чекали, бути може, цілий тиждень. А Коновалов пив пиво з горілкою, бажаючи якомога швидше оглушити себе цією сумішшю. Коли Максим відмовився випити з ним, він заревів: «Іди від мене!», - І очі його по-звірячому блиснули.

Максим пішов, але години через три повернувся - Коновалов все ще був у «стінку». Він тужливо співав, спершись на стіл і дивлячись на небо через отвір у стелі. Здавалося, це бенкетують заживо поховані в склепі і один з них співає в останній раз перед смертю, прощаючись з небом. Безнадійна смуток, відчай, туга звучали у пісні Коновалова.

Максим пішов від них у пекарню, і вслід йому довго стогнала і плакала в ночі незграбна п'яна пісня. Через два дні Коновалов пропав кудись з міста ...

* * *

Потрібно народитися в культурному суспільстві для того, щоб знайти терпіння все життя жити серед умовностей, узаконених маленьких лжей. Максим народився поза цього товариства, і час від часу у нього з'являлася необхідність вийти з його рамок. Саме тому він занурювався в нетрі міст, а іноді просто гуляв по полях і дорогах батьківщини.

Років через п'ять, зробивши таку прогулянку, Максим потрапив до Феодосії, де будували мовляв. Він зійшов на гору і дивився звідти на роботу як на картину: на безкрайнє, могутнє, вічне море і крихітних людей, одержимих вічним прагненням споруджувати, прагненням, яке створює дива, але не дає людям притулку і хліба. Весь кам'янистий берег перед бухтою був перекопаний, по ньому як мурахи снували люди, які підірвали гору динамітом і розчищали тепер площа для залізниці. За накиданий дошках рухалися низки людей, що зігнулися над тачками, навантаженими каменем, поруч працював копер, забивав палі.

З усією Росії голод зігнав на будівництво тисячі людей, і всі вони намагалися триматися земляк до земляка, і тільки космополіти-босяки відразу виділялися - незалежним виглядом, костюмом і особливим складом мови. Більшість з них зібралося біля копра - роботи більш легкої порівняно з роботою на тачках і з киркою.

Максим підійшов до них, щоб з'ясувати, до кого потрібно звернутися, щоб «стати на роботу». І тут він почув знайомий голос, побачив знайому широкоплечу постать з овальним обличчям і великими блакитними очима. Коновалов? Але у Коновалова не було шраму від правої скроні до переносью, волосся Коновалова були світліше і не вилися дрібними кучерями; у Коновалова була красива широка борода, це ж голився і носив вуса кінцями донизу, як хохол. Коли перестали бити палю, Максим гукнув чоловіка:

- Коновалов!

- Максиме! - Спалахнув той радісною і доброю посмішкою. - А я, брат, з тієї самої пори гуляю по білому світу. Думав було пробратися з товаришами через румунський кордон, подивитися, як там, в Румунії. Тут мене один солдатик і дав по голові ... А кучері завілісь після тифу. Посадили мене в Кишиневі у в'язницю, там і захворів. І помер би, якби не доглядальниця. Вона читала мені іноді. Одного разу прочитала про англійця-матроса, який врятувався від корабельної аварії на безлюдний острів і влаштував на ньому собі життя ... Та ось що: я сьогодні більше не працюю! Гроші у мене є, підемо до нас ... Ми не в бараці, а тут в горі ... діра там є, дуже зручна. Удвох ми квартіруем в ній, та товариш хворіє - лихоманка його перегнуло.

Весь він був якийсь новий, жвавий, спокійно-впевнений і сильний. І години через дві Максим вже лежав у «дірці» - невеликий ніші, що утворилася при розробці каменю. Над входом в «дірку» небезпечно нависала брила каменю. Вони розмістилися так: ноги і тулуба сунули в дірку, де було прохолодно, а голови залишили на сонці. А хворий босяк весь вибрався на сонці, стукаючи зубами від лихоманки. Це був сухий і довгий хохол "з Пiлтави».

Коновалов намагався якомога привітніше прийняти дорогого гостя. Максим розповів про своє життя, Коновалов у відповідь запропонував кинути міста і відправитися з ним гуляща в Ташкент або на Амур ...

Коли сонце сіло, Коновалов розвів багаття, поклав до нього чайник і, обнявши коліна, задумливо став дивитися у вогонь. Хохол, як величезна ящірка, підповз до