Одного разу в Астрахані, коли на пароплав вантажили паливо, Фома почув, як машиніст лаяв Гната за жадібність. Увечері Фома запитав батька, чи дійсно він жадібний, і передав йому слова машиніста. Вранці хлопчик дізнався, що на пароплаві новий машиніст. Після цього Фома відчував, що всім заважає, матроси дивляться на нього неласкаво. Випадок з машиністом розбудило в хлопчика прагнення зрозуміти, які нитки і пружини керують діями людей.

- Коли бачиш - сильний, здатний до справи осіб, - пожалій, допоможи йому. А якщо який слабкий, до справи не схильний - плюнь на нього, проходь повз, - говорив синові Гнат, а потім розповідав про свою молодість, про людей і страшною їх силу і слабкість.

Восени Хому віддали до школи. У перший же день шкільного життя Фома виділив з-поміж хлопчиків двох, які здалися йому цікавіше інших. Товстий, рудий Африкан Смолін був сином шкіряного заводчика, а маленький, верткий і розумний Микола Єжов - син сторожа з казенної палати, бідняк. Єжов був першим учнем у класі, він давав Хомі і Смоліну списувати домашнє завдання в обмін на їжу. Гнат великої користі в вченні не бачив.

- Вчитися треба від самого життя, - говорив він. - Книга - річ мертва. А життя, трохи ти по ній невірно ступив, тисячею голосів закричить на тебе, та ще й вдарить, з ніг зіб'є.

По неділях хлопці збиралися у Смоліна, ганяли голубів і здійснювали набіги на чужі сади. У подібні розбійницькі набіги Фома вкладав серця більше, ніж у всі інші пригоди і гри, і поводився з хоробрістю і безрозсудністю, яка вражала і сердила його товаришів. Небезпека бути захопленим на місці злочину не лякала, а порушувала його.

Так день за днем повільно розгорталася не багата хвилюваннями життя Хоми. Ще тихим озером була душа хлопчика, і все, що стосувалося його - зникало, ненадовго схвильований сонну воду.Просидівши в повітовому училищі п'ять років, Фома закінчив чотири класи і вийшов з нього бравим, чорноволосим хлопцем, зі смаглявим обличчям і великими темними очима, які дивилися задумливо і наївно. Любов Маякина в цей час вчилася в п'ятому класі якогось пансіону.Зустрічаючи Хому на вулиці, вона поблажливо кивала йому головою. Люба була знайома з якимись гімназистами, і хоча між ними був Єжов, Хому не тягло до них, в їх компанії він відчував себе обмеженим. Тим не менш, вчитися він не хотів.

- Я й без науки на своєму місці буду, - глузливо казав Хома. - Порожній голодні навчаються, мені не треба.

Фома почав пізнавати красу самотності і солодку отруту мрій. Сидячи де-небудь у куточку, він викликав перед собою образи казкових царівен, вони були в образі Люби та інших знайомих панночок. Йому хотілося плакати, він соромився сліз, і все-таки тихо плакав. Батько терпляче й обережно вводив Хому в коло торгових справ, брав із собою на біржу, розповідав про характери своїх співтоваришів. І все-таки, навіть у дев'ятнадцять років було в Хомі щось дитяче, наївне, що відрізняло його від однолітків.

- Наче він чекає чогось, як пелена якась на очах у нього. Мати його ось так само навпомацки ходила по землі, - скрушно говорив Гнат і незабаром вирішив спробувати сина у справі.

Навесні Гнат відправив Хому з двома баржами хліба на Каму. Баржі вів пароплав «Старанний», яким командував Юхим Ілліч, розсудливий і суворий капітан. Відпливши у квітні, - в перших числах травня пароплав уже прибув до місця призначення. Баржі стали навпроти села, рано вранці з'явилася галасливий натовп баб і мужиків вивантажувати зерно. Фома дивився на палубу, покриту жваво працювала натовпом людей, і тут обличчя жінки з чорними очима ласкаво і заманливо посміхнулося йому. Серце його прискорено билося. Будучи чистим фізично, він уже знав, з розмов, таємниці інтимних стосунків чоловіка до жінки, але сподівався, що є що-небудь більш чисте, менш грубе і образливе для людини. Тепер, милуючись на чорнооку робітницю, Фома відчував саме грубе потяг до неї, це було соромно і страшно.

Юхим помітив це і влаштував Хомі зустріч з робітницею. Через кілька днів до берега під'їхала підвода і на ній чорноока Палагея з скринею і якимись речами. Юхим намагався заперечувати, але Фома гримнув на нього, і капітан скорився - він був з тих людей, які люблять відчувати над собою господаря. Незабаром баржа відпливла до Пермі. Пристрасть, що спалахнула в Хомі, випалила з нього все незграбне і наповнила його серце молодої гордістю, свідомістю своєї людської особистості. Це захоплення, однак, не відривало його від справи, воно збуджувало в ньому з однаковою силою спрагу праці і любові. Палагея ставилася до нього з тією силою почуття, яку вкладають у свої захоплення жінки її років. Вона була по справжньому безкорислива.

Фома вже подумував про одруження на Палагее, коли отримав телеграму від хресного: «Негайно виїжджай пасажирським». Через кілька годин блідий і похмурий Фома стояв на галереї пароплава, що відходить від пристані, і дивився в обличчя своєї милої, спливають від нього вдалину. У душі