Хому зустрів схвильований Маякін і заявив, що Гнат вижив з розуму. Виявилося, що Софія Павлівна Мединська, дружина багатія-архітектора, Відома всім своєю невтомністю за частиною пристрої різних благодійних витівок, вмовила Гната пожертвувати сімдесят п'ять тисяч на нічліжний будинок і народну бібліотеку з читальнею. Софія Павлівна вважалася найкрасивішою жінкою міста, але говорили про неї погано. Фома не бачив у цьому пожертву нічого поганого.Приїхавши додому, він застав там Мединський. У передньому кутку кімнати, спершись на стіл, сиділа маленька жінка з пишними білявим волоссям; на блідому обличчі її різко виділялися темні очі, тонкі брови і пухкі, червоні губи. Коли вона безшумно проходила повз Фоми, він побачив, що очі в неї темно- сині, а брови майже чорні.

Знову життя Фоми потекла повільно й одноманітно. Батько став ставитися до нього суворіше.Фома сам відчував у собі щось особливе, що відрізняло його від однолітків, але не міг зрозуміти - що це таке, і підозріло стежив за собою. У ньому було багато честолюбного прагнення, але жив він самотньо і не відчував потреби в друзях. Фома часто згадував Палагею, і спочатку йому було тоскно, але поступово її місце в його мріях зайняла маленька, ангелоподібні Мединська. В її присутності Фома відчував себе незграбним, величезним, важким, і це ображало його. Мединська не порушувала в юнакові чуттєвого потягу, вона була незрозуміла йому. Інколи він відчував у собі бездонну порожнечу, яку нічим неможливо було заповнити.

Тим часом Гнат ставав все більш неспокійним, буркотливим і все частіше скаржився на нездужання.

- Стереже мене смерть десь поблизу, - говорив він похмуро, але покірно. І справді - скоро вона перекинула на землю його велике, потужне тіло. Гнат помер в недільний ранок, не отримавши відпущення гріхів. Смерть батька приголомшила Хому. В душу йому влилася тиша, - важка, нерухома, поглинала всі звуки життя. Він не плакав, не сумував і не думав ні про що; похмурий, блідий, він зосереджено вслухався в цю тишу, яка спустошила його серце і, як лещатами, стиснула мозок. Похоронами розпоряджався Маякін. На поминках Фома з образою в серці дивився на масні губи і щелепи, які жували смачні страви, йому хотіло вигнати геть всіх цих людей, які ще недавно збуджували в ньому повагу.

- Чого вони жеруть тут? У трактир прийшли, чи що? - Голосно і зі злістю сказав Фома. Маякін заметушився, але йому не вдалося загладити образу. Гості почали розходитися.

Життя смикала Хому з усіх боків, не даючи йому зосередитися на думках. У сороковий день після смерті Гната він був присутній на церемонії закладення нічліжного будинку. Напередодні Мединська сповістила його, що він обраний до комітету з нагляду за будівництвом і в почесний члени суспільства, в якому вона головувала. Фома став часто бувати у неї. Там він познайомився з секретарем цього товариства, Ухтіщевим. Він говорив високим тенором і сам весь - повний, маленький, кругловидий та веселий балакун - був схожий на новенький бубонець. Фома слухав його базікання і відчував себе жалюгідним, дурним, смішним для всіх. А Маякін сидів поруч з міським головою і щось жваво говорив йому, граючи зморшками.

Фома розумів, що серед цих панів йому не місце. Йому було прикро й сумно від усвідомлення, що він не вміє говорити так легко і багато, як всі ці люди. Люба Маякина вже не раз сміялася над ним за це. Фома не любив дочку хресного, а після того, як дізнався про намір Маякина одружити їх, став навіть уникати зустрічей з нею. Тим не менш, після смерті батька Фома майже щодня бував у Маякін. Незабаром їх відносини набрали вигляду дещо дивною дружби. Люба була одних років з Фомою, але ставилася до нього, як старша до хлопчика. Часом вона була проста і якось особливо дружньо ласкава до нього. Але скільки б часу вони не проводили за бесідою, вона давала їм тільки лише відчуття невдоволення один одним, як ніби стіна нерозуміння виростала і розділяла їх. Люба часто вмовляла Хому продовжити вчення, побільше читати, дорікала йому в обмеженості.

- Не люблю я цього. Вигадки, обман, - невдоволено відповів Хома.

Люба була незадоволена своїм життям. Вчитися її не пускав батько, вважаючи, що доля жінки - заміжжя, а бігти не вистачало хоробрості. Часто вона повторювала, що живе у в'язниці, що мріє про рівність і щастя для всіх людей. Фома слухав її мови, але не розумів, і це дратувало Любу.Хресний Маякін вселяв Хомі зовсім інше.

- У кожного людського справи дві особи. Одне на увазі - це фальшиве, інше заховане - якраз і є справжнє. Його і потрібно знайти, щоб зрозуміти сенс справи, - твердив він. Виступаючи проти спорудження притулку, Маякін говорив:

- Ось нині придумали ми: замкнути жебраків в будинку такі особливі і щоб не ходили вони по вулицях, не будили б нашій совісті. Ось до чого вдома ці різні, для приховування правди вони.

Хому ці промови хресного одурманювали. У нього зміцнювалося двоїсте ставлення до Маякін: слухаючи його з жадібною цікавістю, він відчував, що кожна зустріч з хресним збільшує в ньому неприязне, близьке до страху, почуття до старого. Сміх Маякина, схожий на вереск іржавих петель, часом пробуджував у Хомі фізична відраза. Все це посилювала впевненість Хоми в тому, що хресний твердо вирішив одружити його з Любою. Люба і подобалася йому, і здавалася небезпечною, йому здавалося, що вона не живе, а марить наяву. Витівка Томи