народився.
Фома дивився, як витягають з річки баржу, і думав: «Де ж моє місце? Де моє діло? ». Він бачив себе зайвим серед впевнених у своїй силі людей, готових підняти для нього кілька десятків тисяч пудів з дна річки. Фомою опанувало дивне хвилювання: йому захотілось влитися в цю роботу.Раптом він великими стрибками кинувся до коміра, блідий від збудження. Перший раз в житті він відчував таке одухотворяє почуття, він п'янів від нього і виливав свою радість в гучних, радісних криках в лад з робітниками. Але через деякий час ця радість пішла, залишивши після себе порожнечу.
На другий день вранці Фома і Саша стояли на трапі пароплава, що підходив до пристані на Устя.У борту пристані їх зустрічав Яків Маякін. Відіславши Сашка в місто, Фома поїхав у готель до хрещеного.
- Дайте мені повну волю, чи все моя справа беріть у свої руки. Все, до рубля!
Це вирвалось у Фоми несподівано для нього, він раптом зрозумів, що міг би стати абсолютно вільною людиною. До цієї хвилини він був обплутаний чимось, а тепер пута самі падали з нього так легко і просто. У грудях його спалахнула тривожна і радісна надія. Але Маякін відмовив і пригрозив, що посадить його в божевільню. Фома знав, що хресний його не пошкодує.Самовпевненість Якова Тарасовича підірвала Фому, він заговорив, зціпивши зуби:
- Чим тобі хвалитися? Син-то твій де? Дочка-то твоя - що таке? Скажи - навіщо живеш? Хто тебе згадає?
Сказавши, що прогуляв весь свій статок, Фома вийшов. Яків Маякін залишився один, і зморшки на його щоках здригалися тривожної тремтінням.
Після цієї сварки Фома загуляв з озлобленням, повний мстивого почуття до людей, які оточували його. Зрозуміло - були жінки. Він сміявся над ними, але ніколи не піднімав на них руку. Саша пішла від Фоми, надійшла на утримання до сина якогось горілчаного заводчика. Фома був цьому радий: вона набридла йому, і лякало його її холодну байдужість. Так жив Хома, плекаючи невиразну надію відійти кудись на край життя, геть з цієї метушні, і озирнутися. Вночі, закривши очі, він уявляв собі величезну, темну натовп людей, що стовпилися десь в улоговині, повної запорошеного туману. Цей натовп в сум'ятті кружляла на одному місці, чується шум і виття, люди повзають, давлячи один одного, як сліпі. Над їхніми головами, як летючі миші, носяться гроші. Ця картина зміцнилася в голові Хоми, з кожним разом стаючи все більш барвистою. Йому хотілося зупинити цю безглузду метушню, направити всіх людей в одну сторону, а не один проти одного, але в ньому не було потрібних слів. У ньому росло бажання свободи, але вирватися з пут свого багатства він не міг.
Маякін діяв так, щоб Хома кожен день відчував тяжкість лежачих на неї обов'язків, але Хома відчував, що він не пан у своїй справі, а лише мала його частина. Це дратувало його і ще далі відштовхувало від старого. Фома все сильніше хотів вирватися зі справи, хоча б ціною його смерті.Незабаром він дізнався, що хресний пустив чутку про те, що Фома не при своєму розумі і що над ним доведеться заснувати опіку. Фома змирився з цим і продовжував свою п'яну життя, а хрещений пильно стежив за ним.
Після сварки з Фомою Маякін зрозумів, що у нього немає спадкоємця, і доручив дочки написати лист Тарасу Маякін, покликати його додому. Любу Яків Тарасович вирішив посватати за Африкана Смоліна, який навчався за кордоном і нещодавно повернувся в рідне місто, щоб заснувати власну справу. За останній час Любі все частіше приходила в голову думка про заміжжя - іншого виходу зі своєї самітності вона не бачила. Бажання вчиться вона давно вже пережила, від прочитаних нею книг в ній залишився мутний осад, з якого розвинулося прагнення до особистої незалежності. Вона відчувала, що життя обходить її стороною.
А Фома все гуляв і колобродити. Отямився він у маленькій кімнатці з двома вікнами і побачив маленького чорного чоловічка, який сидів за столом і дряпав пером по паперу. У чоловічка Фома впізнав свого шкільного приятеля Миколи Єжова. Після гімназії Єжов закінчив університет, але багато чого не домігся - став фейлетоністом в місцевій газеті. У своїх невдачах він вініл не себе, а людей, добротою яких користувався. Він говорив, що немає на землі людини гаже і противнее подає милостиню, немає людини найнещасніші приймає її. У Хомі Єжов відчував «велику зухвалість серця». Речі Єжова збагачували мову Фоми , але слабко освітлювали темряву його душі.
Рішення Маякина видати дочку заміж, було певне, і він привів Смоліна на обід, щоб познайомити з дочкою. Мрії Люби про чоловіка-друга, освічену людину, були задушені в ній непохитною волею батька, і ось тепер вона виходить заміж тому, що пора. Люба написала братові довгий лист, в якому благала його повернутися. Тарас відповів сухо і коротко, що незабаром буде по справах на Волзі і не забуде зайти до батька. Ця ділова холодність засмутила Любу, але сподобалася старому. Люба думала про брата, як про подвижника, який ціною занапащене на засланні молодості знайшов право суду над життям і людьми.
Смолін мало змінився - такий же рудий, весь у ластовинні, тільки вуса виросли довгі і пишні, та очі стали ніби більше. Любі сподобалися його манери і зовнішність, його освіченість, і в кімнаті від того ніби посвітлішало. У серці дівчини все яскравіше розгорялася боязка надія на щастя.
Дізнавшись від Єжова, які події відбуваються в будинку хрещеного, Фома вирішив відвідати його і став свідком зустрічі батька і блудного сина. Тарас виявився невисоким, худорлявим чоловіком, схожим на батька. З'ясувалося, що