Тарас не був на каторзі. Він близько дев'яти місяців сидів у московській в'язниці, потім був засланий до Сибіру на поселення і шість років жив у Ленском гірському окрузі. Потім почав свою справу, одружився на дочці власника золотих копалень, овдовів, діти його теж померли. Яків Тарасович був надзвичайно гордий сином. Тепер він бачив спадкоємця в ньому. Люба не зводила з брата захоплених очей. Фома не захотів йти за стіл, де сидять троє щасливих людей, він розумів, що йому там не місце. Вийшовши на вулицю, він відчув образу на Маякін: все-таки це були єдині близькі йому люди. З кожного враження у Хоми відразу з'являлася думка про його нездатності до життя, і це цеглою лягало на груди йому.
Увечері Фома знову зайшов до Маякін. Хрещеного не було вдома, Люба з братом пили чай. Фома теж присів за стіл. Тарас ему не понравился. Этот человек преклонялся перед англичанами и считал, что только им присуща настоящая любовь к труду. Фома сказал, что работа — ещё не всё для человека, но потом увидел, что его мысли неинтересны Тарасу. Фоме стало скучно с этим равнодушным человеком. Ему хотелось сказать Любови что-нибудь обидное об её брате, но он не нашёл слов и ушёл из дома.
На наступний ранок Яків Маякін з Фомою були присутні на урочистому обіді в купця Кононова, який того дня освячував новий пароплав. Гостей було чоловік тридцять, всі солідні люди, колір місцевого купецтва. Фома не знайшов собі серед них товариша, і тримався осторонь, похмурий і блідий. Йому не давала спокою думка про те, чому хресний був сьогодні з ним такий ласкавий, і навіщо умовив його прийти сюди. Серед цих людей не було майже ні одного, про який Хомі не було б відомо чого-небудь злочинного. Багато хто з них ворогували один з одним, але тепер вони злилися в одну щільну масу, і це відштовхувало Хому і збуджувало в ньому боязкість перед ними.
Під час обіду Якова Тарасовича попросили виголосити промову. Зі свого звичайної хвалькуватої самовпевненістю Маякін почав говорити про те, що купецтво є охоронцем культури і оплотом російського народу. Фома не зміг цього винести. Вишкіривши зуби, він мовчки оглядав купців палаючими очима. При вигляді його по-вовчому злісного особи купецтво на секунду завмерло. Фома з невимовною ненавистю оглянув обличчя слухачів і вигукнув:
- Не життя ви зробили - в'язницю. Не порядок ви влаштували - ланцюга на людину викували.Душно, тісно, повернутися ніде живої душі. Чи розумієте, що тільки терпінням людським ви живі?
Купецтво один за іншим стало розходитися по пароплаву. Це ще більше роздратувало Хому: він хотів би прикувати їх до місця своїми словами і - не знаходив у собі таких слів. І тоді Гордєєв почав згадувати все, що знав про цих людей злочинного, не пропускаючи жодного. Фома говорив і бачив, що слова його добре діють на цих людей. Звертаючись до всіх відразу, Фома розумів, що слова його не зачіпають їх так глибоко, як би йому хотілося. Але як тільки він заговорив про кожного окремо, ставлення до його слів різко змінилося. Він радісно гарчав, бачачи, як діють його промови, як корчилися і металися ці люди під ударами його слів. Фома відчував себе казковим богатирем, що вбиваєш чудовиськ.
Близько Якова Тарасовича Маякина зібрався натовп і слухала його тиху мову, люто і ствердно киваючи головами. Фома залився гучним реготом, високо піднявши голову. У цей момент кілька чоловік кинулися на Хому, здавили його своїми тілами, міцно зв'язали по руках і ногах і волоком відтягнули до борту. Над ним стояв натовп людей і говорила йому злі і образливі речі, але слова їх не зачіпали його серця. У глибині його душі росло якесь велике гірке почуття. Коли Хомі розв'язали ноги, він подивився на всіх і з жалюгідною посмішкою сказав тихенько:
- Ваша взяла.
Фома став нижчим на зріст і схуд. Маякін тихо говорив з купцями про опіку. Фома відчував себе розчавленим цій темній масою міцних духом людей. Він не розумів тепер, що зробив цим людям і навіщо зробив і навіть відчував щось схоже на сором за себе перед собою. У грудях точно якась пил обсипала серце. Купці дивилися на його страдницьке, мокре від сліз обличчя і мовчки відходили геть. І ось Хома залишився сам зі зв'язаними за спиною руками за столом, де все було перекинуто зруйновано.
Минуло три роки. Яків Тарасович Маякін помер після короткої, але дуже болісної агонії, залишивши свій стан синові, дочці і зятю Африканом Смоліну. Єжова за щось вислали з міста незабаром після події на пароплаві. У місті виник великий торговий дім «Тарас Маякін і Африкан Смолін». Про Хомі не було нічого чути. Говорили, що після виходу з лікарні Маякін відправив його за Урал до родичів матері.
Нещодавно Фома з'явився в місті. Майже завжди напідпитку, він з'являється то похмурий, то усміхнений жалюгідною і сумною усмішкою блаженненького. Живе він у хресної сестри на дворі, під флігельку. Знаючі його купці і городяни часто сміються над ним. Фома дуже рідко підходить до кличе його, він уникає людей і не любить говорити з ними. Але якщо він підійде, йому кажуть:
- Ну-ка, щодо кінця світу скажи слово, а, пророк.