Робер Макеров натягнув на себе корону, викликавши переполох на старовинному кладовищі: всі бандити минулих часів хочуть потрапити на коронацію побратима. А з Парижа починається поголовне втеча: йдуть у вигнання Розум, Право, Честь, Поезія, Думка - залишається одне лише Презирство. Тірана чекає розплата за страждання і сльози, за смерть мучениці Поліни Ролан - ця прекрасна жінка, апостол правди і добра, згасла на засланні. І гірко мучиться велика тінь Наполеона: ні загибель армії в засніжених полях Росії, ні страшної поразки при Ватерлоо, ні самотня смерть на острові Святої Олени - ніщо не може зрівнятися з ганьбою Другої імперії. Карлики і блазні за ноги стягнули імператора з властітельний колони, щоб дати йому роль царька у своєму балагані. Здійснилося відплата за переворот вісімнадцятого брюмера - паяци беруть приклад з титану.

Жалюгідна мразь відтепер іменується Наполеоном III - у обдертий фіакр запряжені Маренго і Аустерліц. Європа трясеться від сміху, регочуть Штати, кручі втирають сльозу: на троні сидить фігляр в обнімку з злочином, а імперія перетворилася на один величезний притон. Французький народ, який колись розвіяв граніт Бастилії і викував права народів, нині тремтить як лист. Гідність зберігають лише жінки - вони стратять мерзотників презирливою посмішкою. І лунає громовий голос поета: обережність - ця жалюгідна чеснота трусів - не для нього. Він чує поклик зраненої вітчизни - вона благає про допомогу. Самий чорний морок віщує світанок: Франція, запряжений у віз п'яного сатрапа, відродиться і набуде крила. Согбенний народ розпрямиться і, струсивши липку бруд нинішньої смітника, постане в усій красі перед захопленим світом. Твердині Єрихону зваляться під звуки труб Навина. Мислителі, змінюючи один одного, ведуть людський караван: за Яном Гусом слід Лютер, за Лютером Вольтер, за Вольтером Мірабо - і з кожним кроком вперед імла рідшає. Але іноді виходить із засідки Зло зі своїм мерзенним кодлом - шакалами, щурами і гієнами. Розігнати цих тварин може тільки лев - суворий володар пустелі. Народ подібний до лева; почувши його рик, зграя дрібних шахраїв кинеться врозтіч і зникне назавжди. Треба пережити ганебні роки, не заплямувавши себе: блукач-син не повернеться до матері-Франції, поки в ній править самозваний Цезар. Нехай залишиться тисяча, сотня, десяток наполегливих - поет буде серед них, а якщо всі голоси протесту замовкнуть - один продовжить боротьбу.

Свята мрія блищить вдалині - потрібно розчистити до неї дорогу. У темряві сяє багряний промінь - зірка всесвітньої Республіки. Вільне людство стане єдиною родиною, і на всій землі настане розквіт. Це станеться неминуче: повернуться свобода і світ, зникнуть раб і жебрак, з неба зійде любов, святий кедр Прогресу осінить Америку і Європу. Бути може, нинішні люди не доживуть до такого щастя: але і вони, на мить прокинувшись у своїх могилах, поцілував святі коріння дерева.

Короткий переказ Віктор Гюго

Дев'яносто третій рік

Переповіла Є. Д. Мурашкінцева

В останніх числах травня солдати і маркітантка паризького батальйону «Червона шапка» натикаються в Содрейском лісі на бретонський селянку з трьома дітьми - грудний дівчинкою і двома хлопчиками трохи старший. У Мішель Флешар вбили чоловіка і спалили хатину - залишившись без шматка хліба, нещасна бреде куди очі дивляться. За пропозицією сержанта Радуба батальйон усиновляє Жоржетту, Рене-Жана і Гро-Алена. 1 червня з Англії відпливає військовий фрегат «Клеймор», замаскований під торгове судно: йому належить доставити у Францію пасажира - високого старого в селянському одязі і з поставою принца. У дорозі відбувається нещастя: один з канонірів погано закріпив гармату, величезна махіна зривається, і пошкоджений корабель втрачає керування. Схибили канонір намагається виправити справу - у вирішальний момент величний старий, ризикуючи життям, кидає під колеса мішок з фальшивими асигнаціями, і гармату оселяє на місце. Капітан звертається за розпорядженнями до старого: той нагороджує каноніра хрестом Святого Людовика, а потім наказує розстріляти його. Втратив дорогоцінний час фрегат гине в нерівному бою з французькою ескадрою, але перед цим роялісти непомітно спускають шлюпку, щоб врятувати старого - майбутнього вождя бунтівної Вандеї. Один з матросів викликається супроводжувати його: коли ж вони залишаються вдвох, виймає пістолет - убитий канонір був його братом. Старий холоднокровно пояснює, що винний всього лише отримав по заслугах. Якщо матрос не боїться вічного прокляття, нехай мстить - тоді його рідну Бретань захоплять кровожерливі безбожники-республіканці. Перед залізною логікою цих аргументів Гальмало встояти не може - ставши на коліна, він благає про прощення і клянеться у вірності «монсеньйор». Старий доручає йому оповістити всіх прихильників віри і короля, що збірним пунктом призначається замок тург. Гальмало радісно киває: це володіння його сеньйора, маркіза де Лантенака, він там виріс і в дитинстві часто лазив в підземний хід, про який ніхто не знає ... Старий перериває матроса: у Турге немає нічого подібного, це звичайні вигадки місцевих селян. Висадившись на берег, аристократ і матрос розлучаються: Гальмало відправляється з дорученням, а старий іде до найближчого села. Дорогу йому перепиняє жебрак - пану маркізу не можна туди йти, за його голову призначена нагорода. Добрий Тельмарш вкриває Лантенака у власній хатині, оскільки йому не до вподоби думка про зраду. На ранок маркіз бачить