Вилікувати чутливого Олександра від цього удару виявляється майже неможливим - і хто знає, до чого дійшов би наш герой цього разу, не застосуй до нього дядечко «крайню міру»! .. Міркуючи з Олександром про кайданах любові і дружби, Петро Іванович жорстоко дорікає Олександра в тому, що він замкнувся лише у власних почуттях, не вміючи цінувати того, хто вірний йому. Він не вважає своїми друзями дядька і тітку, він давно не писав до матері, що живе лише думками про своєму єдиному синові. Це «ліки» виявляється дієвим - Олександр знову звертається до літературної творчості. На цей раз він пише повість і читає її Петру Івановичу і Лисавета Олександрівні. Адуев-старший пропонує Олександру послати повість в журнал, щоб дізнатися справжню ціну творчості племінника. Робить це Петро Іванович під своїм ім'ям, вважаючи, що так буде справедливіший суд і краще для долі твору. Відповідь не забарився з'явитися - він ставить останню крапку в надіях честолюбного Адуева-молодшого ...

І саме в цей час Петру Івановичу знадобилася послуга племінника: його компаньйон по заводу Сурков несподівано закохується в молоду вдову колишнього приятеля Петра Івановича Юлію Павлівну Тафаеву і зовсім закидає справи. Вище всього іншого цінує справу, Петро Іванович просить Олександра «закохати в себе» Тафаеву, витіснивши Суркова з її будинку і серця. В якості винагороди Петро Іванович пропонує Олександру дві вази, які так подобалися Адуеву-молодшому.

Справа, однак, приймає несподіваний поворот: Олександр закохується в молоду вдову і викликає у неї відповідне почуття. Причому почуття таке сильне, настільки романтичне й піднесене, що сам «винуватець» не в змозі витримати поривів пристрасті і ревнощів, які обрушує на нього Тафаева. Вихована на любовних романах, занадто рано вийшла заміж за багатого й нелюба, Юлія Павлівна, зустрівшись з Олександром, немов у вир кидається: все, про що читалося і мріялось, обрушується тепер на її обранця. І Олександр не витримує випробування ...

Після того як Петрові Івановичу невідомими нам доводами вдалося привести до себе Тафаеву, пройшло ще три місяці, в які життя Олександра після пережитого потрясіння нам невідома. Ми зустрічаємося з ним знову, коли він, розчарований у всьому, чим жив раніше, «грає з якимись диваками в шашки чи вудить рибу». Апатія його глибока і незнищенна, ніщо, здається, не може вивести Адуева-молодшого з тупого байдужості. Ні в кохання, ні в дружбу Олександр більше не вірить. Він починає їздити до Костикова, про який колись писав у листі до Петра Івановича сусід по Грачу Заезжалов, бажаючи познайомити Адуева-старшого із старовинним своїм приятелем. Цей чоловік виявився для Олександра як не можна до речі: він у молодій людині «душевних хвилювань пробудити не міг».

І одного разу на березі, де вони ловили рибу, з'явилися несподівані глядачі - старий і гарненька молода дівчина. Вони з'являлися все частіше. Ліза (так звали дівчину) почала намагатися різними жіночими хитрощами захопити сумує Олександра. Почасти дівчині це вдається, але на побачення в альтанку замість неї приходить ображений батько. Після пояснення з ним Олександру не залишається нічого іншого, як змінити місце риболовлі. Втім, про Лізу він пам'ятає недовго ...

Усе ще бажаючи пробудити Олександра від сну душі, тітонька просить його одного разу супроводжувати її в концерт: «приїхав якийсь артист, європейська знаменитість». Потрясіння, випробуване Олександром від зустрічі з прекрасною музикою, зміцнює дозріле ще раніше рішення кинути все і повернутися до матері, в Граки. Олександр Федорович Адуев залишає столицю по тій же дорозі, по якій кілька років тому в'їхав до Петербурга, маючи намір підкорити його своїми талантами і високим призначенням ...

А в селі життя ніби зупинила свій біг: ті ж хлібосольні сусіди, тільки постарілі, та ж любляча безмежно матінка, Ганна Павлівна; тільки вийшла заміж, не дочекавшись свого Сашеньку, Софія, та як і раніше згадує про жовтий квітці тітка, Марія Горбатова. Вражена змінами, що відбулися з сином, Ганна Павлівна довго допитується в Овсія, як жив Олександр у Петербурзі, і приходить до висновку, що саме життя в столиці настільки нездорова, що зістарила сина і притупила його почуття. Дні проходять за днями, Ганна Павлівна все сподівається, що в Олександра знову виростуть волосся і заблищать очі, а він думає про те, як би повернутися до Петербурга, де так багато пережито і безповоротно втрачено.

Смерть матері позбавляє Олександра від мук совісті, що не дозволяють зізнатися Ганні Павлівні в тому, що він знову замислив втечу з села, і, відписав Петру Івановичу, Олександр Адуев знову їде в Петербург ...

Проходить чотири роки після повторного приїзду Олександра до столиці. Багато змін відбулося з головними героями роману. Лізавета Олександрівна втомилася боротися з холодністю чоловіка і перетворилася на спокійну розважливу жінку, позбавлену яких би то не було прагнень і бажань. Петро Іванович, засмучений зміною характеру дружини і підозрюючи у неї небезпечне захворювання, готовий відмовитися від кар'єри надвірного радника і подати у відставку, щоб відвезти Лізавету Олександрівну хоч на деякий час із Петербурга Натомість Олександр Федорович досяг вершин, про які колись мріяв для