У Малинівці, незважаючи на радісні клопоти, пов'язані з приїздом Райського, йде буденне життя: слуга Савелій покликаний давати у всьому звіт приїхав поміщику, Леонтій Козлов вчить дітей.

Але от сюрприз: Козлов виявився одружений, та на кому! На Уленьке, кокетливою дочки «економа якогось казенного закладу в Москві», де тримали стіл для приходять студентів. Всі вони були потроху закохані тоді в Уленьку, один Козлов не помічав її профілю камеї, але саме за нього вийшла вона в кінці кінців і поїхала в далекий куточок Росії, на Волгу. Різні чутки ходять про неї по місту, Уленька попереджає Райського про те, що він може почути, і заздалегідь просить нічого не вірити - явно в надії на те, що вже він-то, Борис Павлович, не залишиться байдужим до її краси ...

Повернувшись додому, Райський знаходить повну садибу гостей - Тит Никонович, Поліна Карпівна, всі з'їхалися подивитися на змужнів господаря садиби, бабусину гордість. А багато надіслали привітання з приїздом. І покотилася по наїждженій колії звичайна сільська життя з усіма своїми принадами і радощами. Райський знайомиться з околицями, вникає в життя близьких йому людей. Дворові з'ясовують свої стосунки, і Райський стає свідком дикої ревнощів Савелія до невірній дружині Марині, довіреної прислуги Віри. Ось де киплять справжні пристрасті! ..

А Поліна Карпівна Крицька? Ось вже хто охоче піддався б проповідей Райського, прийди йому в голову захопити цю старіючу кокетку! Вона буквально зі шкіри пнеться, щоб привернути його увагу, а потім понести по всьому містечку звістку про те, що Борис Павлович не встояв перед нею. Але Райський в жаху сахається від схибленій на любові пані.

Тихо, спокійно тягнуться дні в Малинівці. Тільки от Віра все не повертається від попаді; Борис Павлович ж часу дарма не втрачає - він намагається «утворити» Марфенька, з'ясовуючи потихеньку її смаки й уподобання в літературі, живопису, щоб і в ній почати будити справжнє життя. Іноді заходить він в будиночок Козлова . І одного разу зустрічається там з Марком Волоховим: «п'ятнадцятий класу, який складається під наглядом поліції чиновник, мимовільний тутешнього міста громадянин», як рекомендується він сам.

Марк здається Райському людиною забавним - він вже встиг почути про нього багато жахів від бабусі, але тепер, познайомившись, запрошує до себе на вечерю. Їх імпровізований вечеря з неодмінною паленки в кімнаті Бориса Павловича будить жахався пожеж Тетяну Марківну, і вона приходить в жах від присутності в будинку цієї людини, заснув, як песик, - без подушки, згорнувшись калачиком.

Марк Волохов теж вважає своїм обов'язком пробудити людей - тільки, на відміну від Райського, не конкретну жінку від сну душі до грози життя, а абстрактних людей - до тривог, небезпекам, читання заборонених книг. Він не думає приховувати своє просте і цинічною філософії, яка майже вся зводиться до його особисту користь, і навіть по-своєму привабливий в подібній дитячої відкритості. І Райський захоплюється Марком - його туманністю, його загадкою, але саме в цей момент повертається з-за Волги довгоочікувана Віра.

Вона виявляється зовсім не такою, якою чекав побачити її Борис Павлович, - замкнена, не йде на відверті зізнання та розмови, зі своїми маленькими і великими таємницями, загадками. Райський розуміє, наскільки необхідно йому розгадати свою кузину, пізнати її потаємну життя, в існуванні якої він не сумнівається ні на мить ...

І поступово у витонченій Райському пробуджується дикий Савелій: як стежить цей дворовий за своєю дружиною Мариною, так і Райський «у будь-яку хвилину знав, де вона, що робить. Взагалі здатності його, спрямовані на один, який займає його предмет, вправлялися до неймовірної тонкості, а тепер, у цьому безмовному спостереженні за Вірою, вони досягли ступеня ясновидіння ».

А тим часом бабуся Тетяна Марківна мріє оженити Бориса Павловича на дочці відкупника, щоб він назавжди вже осів у рідних краях. Райський від такої честі відмовляється - стільки навколо загадкового, того, що необхідно розгадати, а він раптом вдариться по бабусиній волі в таку прозу! .. Тим більше, що подій навколо Бориса Павловича, дійсно, розгортається чимало. З'являється молода людина Викентьев, і Райський миттєво прозріває початок його роману з Марфенька, їх взаємний потяг. Віра як і раніше вбиває Райського своєю байдужістю, кудись зник Марк Волохов, і Борис Павлович відправляється його розшукувати. Проте на цей раз і Марк не в змозі розважити Бориса Павловича - він все натякає на те, що добре знає про ставлення Райського до Віри, про її байдужості і безплідних спробах столичного кузена пробудити в провінціалки живу душу. Не витримує нарешті і сама Віра: вона рішуче просить райською не шпигувати за нею всюди, залишити її в спокої. Розмова закінчується начебто примиренням: тепер Райський і Віра можуть спокійно і серйозно розмовляти про книжки, про людей, про розуміння життя кожним з них. Але Райському цього мало ...

Тетяна Марківна Бережкова все-таки хоч у чомусь наполягла на своєму, і в один прекрасний день все міське товариство звано в Вільшанку на урочистий обід на честь Бориса Павловича. Але благопристойну знайомство так і не