Короткий переказ твору Поглянь на будинок свій, ангел (Томас Вулф)

Кожен з живучих на землі - підсумок незліченних складань: чотири тисячі років тому на Криті могла початися любов, яка закінчилася вчора в Техасі. Кожне життя - мить, відкритий у вічність, говорить Вулф. І ось - один з них ... Юджин Гант - нащадок англійця Гілберта Ганта, який прибув до Балтімора з Брістоля і поріднитися з німецькою сім'єю, і Пентлендов, в яких переважала шотландська кров. Від батька, Олівера Ганта, різьбяра по каменю, Юджин успадкував вибуховий темперамент, художність натури і акторську святковість мови, а від матері, Елізи Пенгленд, - здатність до методичного праці і завзятість.

Дитинство Елізи пройшло в роки після Громадянської війни в злиднях і нестатках, ці роки були такі страшні, що розвинули в ній скнарість і ненаситну любов до власності. Олівер Гант, навпаки, відрізнявся широтою натури, непрактичностью і майже дитячим егоїзмом. Оселившись у Алтамонт (так перейменував Вулф своє рідне місто Ашвілл в цьому автобіографічному романі) і одружившись на Елізу, Гант побудував для дружини мальовниче житло. Але цей оточений садом і повитий виноградними лозами будинок, колишній для чоловіка чином його душі, для дружини був всього лише нерухомістю, вигідним вкладенням капіталу.

Сама Еліза вже з двадцяти років почала помалу купувати нерухомість, відмовляючи собі у всьому і коня гроші. На одному з куплених раніше ділянок Еліза вмовила чоловіка побудувати майстерню. Юджину запам'яталося, як біля входу в робоче приміщення батька стояли мармурові надгробки, серед яких виділявся великоваговий, солодко усміхнений ангел.

За одинадцять років Еліза народила Оліверу дев'ятеро дітей, з яких у живих залишилося шестеро. Останнього, Юджина, вона привела на світ восени 1900 р., коли в будинку стояв задушливий залах від розкладених всюди пристигаючих яблук і груш. Цей запах буде переслідувати Юджина все життя.

Юджин пам'ятав себе мало не з народження: пам'ятав страждання від того, що його дитячий інтелект обплутаний мережею і він не знає назв оточували його предметів; пам'ятав, як дивиться з запаморочливої висоти колиски на світ внизу; пам'ятав, як тримає в рученятах кубики брата Люка і, вивчаючи символи мови, намагається знайти ключ, який внесе нарешті порядок в хаос.

Між батьком і матір'ю йшла постійна безжальна війна. Різні темпераменти, різні життєві установки провокували постійні сутички. У 1904 р., коли в Сент-Луїсі відкривалася Всесвітня виставка, Еліза наполягла, щоб поїхати туди, зняти будинок і здавати кімнати приїжджим з Алтамонт. Гант з труднощами погодився на цей бізнес дружини: його гордість страждала - сусіди могли подумати, що він не здатний утримувати сім'ю. Але Еліза відчувала, що ця поїздка повинна стати для неї початком чогось більшого. Діти, крім старших, поїхали з нею. Для маленького Юджина життя в «ярмарковому» місті здавалася чимось на зразок яскравого ірреального кошмару, тим більше що перебування там запаморочилось смертю дванадцятирічного Гровера - самого сумного і ніжного з дітей Ганта.

Але життя тривало. Сім'я перебувала в самому розквіті і повноті спільного життя. Гант виливав на домашніх свою лайку, свою ніжність і достаток харчів. Діти із захопленням слухали його красномовним філіппіками, спрямованим проти дружини: красномовство батька завдяки щоденній практиці знайшло стрункість і виразність класичної риторики,

Вже в шість років Юджин зробив перший крок до звільнення з замкнутості домашнього буття: він наполіг на тому, щоб відвідувати школу. Провівши його, Еліза довго плакала, інтуїтивно відчуваючи не звичайне цього свою дитину і розуміючи, що син буде завжди незмірно самотній. Тільки мовчазної Бена якийсь глибокий інстинкт штовхав до молодшого брата, і він зі свого маленького платні викроював частину на подарунки та розваги для Юджина.

Юджин вчився легко, але відносини з однокласниками складалися не кращим чином: діти відчували в ньому чужинця. Яскраве уяву хлопчика відрізняло його від інших, і хоча Юджин заздрив душевної бездушності однокласників, яка допомагала їм легко переносити шкільні покарання та інші каліцтва буття, але сам був влаштований по-іншому. Підлітком Юджин жадібно поглинає книги, стає постійним відвідувачем бібліотеки, подумки програє сюжети книг, стаючи в мріях героєм творів. Фантазія відносить його вгору, «стираючи всі брудні мазки життя». Тепер у нього дві мрії: бути коханим жінкою і бути знаменитим.

Батьки Юджина - переконані прихильники економічної незалежності дітей, особливо синів, - всіх їх посилали як можна раніше на заробітки. Юджин спочатку продавав зелень із батьківського саду, а потім газети, допомагаючи Люку. Він ненавидів цю роботу: щоб всучити перехожому газету, доводилося перетворюватися на настирливого маленького нахабу.

З восьми років Юджин знайшов друге дах: мати купила великий будинок («Диксиленд») і переїхала туди з молодшим сином, розраховуючи здавати кімнати мешканцям. Юджин завжди соромився «Діксіленд», розуміючи, що нависла над ними нібито бідність, загроза богадільні - суща вигадка, міфотворчість жадібного скопідомства. Постояльці немов витісняли Ганта з власного будинку. Еліза старанно не помічала ніяких неприємних обставин, якщо це приносило гроші, і тому «Диксиленд» придбав популярність у жінок легкої поведінки, які як би випадково поселялися там.

Батькам Юджина пропонують віддати сина як особливо обдарованого учня в приватну школу. Там він зустрічається з Маргарет Леонард, викладачем літератури, яка стала його духовною матір'ю. Чотири роки він проводить немов в казковій країні, поглинаючи - тепер вже систематично - книги і відточуючи думка і склад у бесідах з Маргарет. Те, що він читає і уявляє, поглиблює її почуття