Описані Свістоновим місця перетворюються для нього в пустелі, люди, з якими він був знайомий, втрачають для нього будь-який інтерес. Чим більше він роздумує над вийшли з друку романом, тим більша порожнеча утворюється навколо нього. Нарешті він відчуває, що остаточно замкнений у своєму романі.

Де не з'являється Свістонов, скрізь він бачить своїх героїв. У них інші прізвища, інші тіла, інші манери, але він одразу ж впізнає їх.

Таким чином Свістонов цілком переходить у свій твір.