Єдиною зачіпкою в боротьбі з плотськими спокусами стає почуття до Каті. Мати М., Ольга Петрівна, зайнята господарством, сестричка Аня і брат Костя ще не приїхали - М. живе пам'яттю про кохання, пише Каті палкі листи, розглядає її фотографію: йому відповідає прямий, відкритий погляд коханої. Відповідні листи Каті рідкісні і небагатослівні. Настає літо, але Катя, як і раніше не пише. Муки М. посилюються: чим більше прекрасний світ, тим він здається М. більш непотрібним, безглуздим. Він згадує зиму, концерт, шовкову Катіну стрічку, яку взяв із собою в село - тепер навіть про неї він думає із здриганням. Щоб прискорити отримання звістки, М. їздить за листами сам, але все марно. Одного разу М. вирішує: «якщо через тиждень листа не буде, - застрелюся!»
Саме в цей момент духовного занепаду сільський староста за невелику винагороду пропонує М. розважитися. Спочатку у М. вистачає сили відмовитися: він всюди бачить Катю - у навколишній природі, снах, мріях, - її немає лише в реальності. Коли староста знову натякає на «задоволення», М. несподівано для себе самого погоджується. Староста пропонує М. Оленку - «молодички отруйну, молоденьку, чоловік на шахтах [...] всього другий рік незаміжня». Ще до фатального побачення М. знаходить у ній щось спільне з Катею: Оленка не велика, рухома - «жіноче, змішане з чим-то дитячим». У неділю М. йде до обідні у церкву і зустрічає Оленку по дорозі до храму: вона, «виляючи задом», проходить, не звернувши на нього уваги. М. відчуває, «що бачити її в церкві не можна», відчуття гріха ще здатне його втримати.
Наступним ввечері староста везе М. до лісника, свекру Оленки, у якого вона живе. Поки староста і лісник пиячать, М. випадково стикається з Оленкою в лісі і, вже не володіючи собою, умовляється про завтрашній побаченні в курені. Вночі М. «побачив себе висить над величезною, слабко освітленій прірвою». І протягом всього наступного дня все більш виразно звучить мотив смерті (в очікуванні побачення М. здається, що в будинку «страшно порожньо»; в вечереющего небі світить Антарес, зірка із сузір'я Скорпіона і т.д.). М. направляється до куреня, незабаром з'являється Оленка. М. віддає їй зім'яту п'ятирублівками, його охоплює «страшна сила тілесного бажання, не переходячи у ... душевний». Коли відбувається нарешті те, чого він так хотів, М. «піднявся абсолютно вражений розчаруванням» - дива не сталося.
У суботу того ж тижня весь день йде дощ. М. у сльозах бродить по саду, перечитує вчорашнє лист від Каті: «забудьте, забудьте все, що було! .. я їду - ви знаєте, з ким ... »До вечора грім жене М. в будинок. Він залазить до себе через вікно, замикається зсередини і в напівнепритомному стані бачить у коридорі «молоденьку няньку», що несе «дитини з великим білим обличчям» - так повертаються спогади раннього дитинства. Нянька виявляється Катею, в кімнаті вона ховає дитини в ящик комода. Входить пан у смокінгу, - це директор, з яким Катя поїхала до Криму («я шалено люблю мистецтво!» З вчорашнього листа) «. М. спостерігає, як Катя віддається йому і в кінці кінців приходить в себе з відчуттям пронизливою, нестерпного болю. Повернення до того, що було «подібно раю», немає і бути не може. М. дістає з шухляди нічного столика револьвер і «радісно зітхнувши [...] з насолодою» стріляє в себе.
Р. М. Рільке проникливо вказує на основну причину трагедії: «молода людина втрачає [...] здатність очікувати перебігу подій і виходу з нестерпного становища і перестає вірити в те, що за цими стражданнями [...] має йти