Короткий переказ твору Чистий понеділок (Іван Бунін)

Вони познайомилися в грудні, випадково. Він, потрапивши на лекцію Андрія Білого, так крутився і реготав, що вона, що випадково опинилася в кріслі поруч і спершу з деяким здивуванням дивилася на нього, теж розсміялася. Тепер кожен вечір він їхав в її квартиру, зняту нею виключно заради чудесного виду на храм Христа Спасителя, щовечора возив її обідати в шикарні ресторани, в театри, на концерти ... Чим усе це повинно було скінчитися він не знав і намагався навіть не думати: вона раз і назавжди відвела розмови про майбутнє.

Вона була загадкова і незрозуміла, відносини їх були дивовижні й невизначені, і це тримало його в постійному Неразрешающаяся напрузі, в болісному очікуванні. І все ж, яким щастям був кожна година, проведена поруч з нею ...

У Москві вона жила одна (вдови батько її, освічена людина знатного купецького роду жив на спокої в Твері), навіщо навчалася на курсах (їй подобалась історія) і всі розучувала повільний початок «Місячної сонати», одне тільки початок ... Він задаровував її квітами, шоколадом і новомодними книгами, отримуючи на все це байдуже і розсіяне «Спасибі ...». І схоже було, що їй ніщо не потрібно, хоча квіти все-таки воліла улюблені, книги перечитувала, шоколад з'їдала, обідала і вечеряла з апетитом. Явною слабкістю її була тільки хороший одяг, дороге хутро ...

Вони обидва були багаті, здорові, молоді і настільки вродливі, що в ресторанах і на концертах їх проводжали поглядами. Він, будучи родом з Пензенської губернії, був тоді гарний південній, «італійської» красою і характер мав відповідний: живий, веселий, постійно готовий до щасливій усмішці. А в неї краса була якась індійська, перська, і наскільки він був балакучий і непосидючий, настільки вона була мовчазна і задумлива ... Навіть коли він раптом цілував її жарко, рвучко, вона не опиралася, але весь час мовчала. А коли відчувала, що він не в силах володіти собою, спокійно відсторонялася, йшла в спальню і одягалася для чергового виїзду. «Ні, в дружини я не годжуся!» - Повторювала вона. «Там видно буде!» - Думав він і ніколи більше не заговорював про шлюб.

Але іноді ця неповна близькість здавалася йому нестерпно болісним: «Ні, це не любов!» - «Хто ж знає, що таке любов?» - Відповідала вона. І знову весь вечір вони говорили тільки про стороннє, і знову він радів тільки тому, що просто поруч з Нею, чує її голос, дивиться на губи, які цілував годину тому ... Яка мука! І яке щастя!

Так минув січень, лютий, прийшла і пройшла масниця. У Прощена неділя вона одягнулася у все чорне («Адже завтра ж чистий понеділок!") І запропонувала йому поїхати в Новодівочий монастир. Він здивовано дивився на неї, а Вона розповідала про красу і щирість похорону раскольничьего архієпископа, про спів церковного хору, що змушує тремтіти серце, про своє самотнє відвідування кремлівських соборів ... Потім вони довго блукали Новодівочого цвинтаря, відвідали могили Ертеля і Чехова, довго і безплідно шукали будинок Грибоєдова, а не знайшовши його, вирушили до шинку Єгорова в Охотному ряду.

В шинку було тепло і повно товсто одягненими візниками. «Як добре, - сказала вона. - І от тільки в якихось північних монастирях залишилася тепер ця Русь ... Ох, піду я куди-небудь в монастир, у який-небудь самий глухий!» І прочитала напам'ять з давньоруських сказань: «... І вселив до жінки його диявол летючого змія на блуд. І цей змій був їй у єстві людському, зело прекрасному ... ». І знову він дивився з подивом і занепокоєнням: що з нею сьогодні? Всі примхи?

На завтра вона просила відвезти її на театральний капусник, хоча і помітила, що немає нічого пішли їх. На капуснику вона багато курила і пильно дивилася на акторів, кривляються під регіт публіки. Один з них спочатку з удаваною похмурої жадібністю дивився на неї, потім, п'яно припавши до руки, поцікавився її супутнику: «А що це за красень? Ненавиджу» ... О третій годині ночі, виходячи з капусника, Вона не то жартома, чи то серйозно сказала: «Він був правий. Звичайно, гарний. «Змій у єстві людському, зело прекрасному ...». І в той вечір проти звичаю попросила відпустити екіпаж ...

А в тихій нічний квартирі відразу пройшла в спальню, зашаруділа знімається сукнею. Він підійшов до дверей: вона, тільки в одних Лебедячих туфельках, стояла перед трюмо, розчісуючи черепаховим гребенем чорне волосся. «Ось все говорив, що я мало про нього думаю, - сказала вона. - Ні, я думала ...» ... А на світанку він прокинувся від її пильного погляду: «Нині ввечері я їду до Твері, - сказала вона. - Чи надовго, один бог знає ... Я все напишу, як тільки приїду. Пробач, залиш мене тепер ... »

Лист, отримане тижнів через два було коротко - ласкава, але тверда прохання не чекати, не намагатися шукати і бачити: «У Москви не повернуся, піду поки на слухняність, потім, може бути, зважуся на постриг ...» І він не шукав, довго пропадав по найбруднішим шинках, спивався, опускаючись все більше і більше. Потім став потроху відходити - байдуже, безнадійно ...

Минуло майже два роки з того чистого понеділка ... У такий же тихий вечір він вийшов