- По суті, це страшно! - Сказав він своїм мертвим, але твердим голосом після одного особливо сліпучого сполохи. - І найстрашніше те, що ми не думаємо, не відчуваємо, розучилися відчувати, як це страшно - ця бездонна глибина навколо. Напевно, дуже моторошно бути капітаном, але не краще лежати в каюті, за найтоншої стіною якої всю ніч кипить ця бездонна сльота ... Так, розум наш слабшай, ніж розум звіра. У звіра, у дикуна є хоча б інстинкт, а у нас, європейців, він виродився. Ми нічого не боїмося, навіть смерті не боїмося по-справжньому, ні життя, ні таємниць, ні безодень, які нас оточують! Я учасник бурської війни, я вбивав людей сотнями - і ось анітрохи не страждаю від того, що я вбивця. Я навіть не думаю про це ніколи ...

Вітер дув сильніше, чорна темрява шуміла важче. Відчувалося, як знизу щось наростає, піднімає, потім розступається. Команда вийшла. Залишився один капітан.

- Нам страшно тільки те, - сказав англієць, - що ми розучилися відчувати страх! Бога в Європі давно вже немає. Ми, при всій своїй діяльності і жадібність, як лід холодні і до життя, і до смерті: якщо і боїмося її, то розумом. Ми, рятуючись від власної тупості і порожнечі, блукаємо по всьому світу, удавано їм захоплюючись. Але тільки тут, на землі найдавнішого людства, в цьому загубленому нами Едемі, який ми називаємо нашими колоніями і жадібно грабованій, серед бруду, чуми і кольорових людей, звернених нами в скотів, тільки тут відчуваємо в деякій мірі життя, смерть, божество. Поневолення ми, люди залізного століття, називаємо нашими колоніальними завданнями. І коли цей розподіл прийде до кінця, коли у світі запанує який-небудь новий Рим, англійська або німецька, тоді повториться Апокаліпсис ... Будда, що говорив: «О ви, князі, що звертають один проти одного жадібність свою, ненаситно потурання своїм пожадливостями!», зрозумів, що означає життя Особистості в цьому світі, який ми не осягаємо, - і жахнувся. Ми ж підносимо нашу Особистість вища від неба, зосереджуємо в ній весь світ, що б там не говорили братерство та рівність, - і ось тільки в океані, де відчуваєш, як розчиняється людина в цьому страшному Все-Єдиному, тільки там розуміємо в слабкій мірі , що означає ця наша Особистість ...

- Чи знаєте ви, - запитав він капітана, - буддійську легенду про ворону? Слон біг з гори до океану; він кинувся у хвилі, і ворон, томімий «бажанням», кинувся за ним. Слон захлинувся, і ворон став жадібно клювати його тушу. Коли ж прокинувся, то побачив, що віднесло його далеко в море, і закричав ворон моторошним голосом, тим, якого так чуйно чекає Смерть ... Жахлива легенда!

З темряви пролунали звуки склянки. Капітан, посидівши з пристойності ще хвилин п'ять, пішов. Пішов і лакей. Англієць погасив світло. У темряві шум хвиль відразу став наче найчутніший, відразу розкрилося зоряне небо. Пароплав перевалювався з однієї хвилі на іншу, і в снастях його носилися то в безодню догори, то в безодню донизу, Канопус, Ворон, Південний Хрест, за якими ще миготіли окремі спалахи.

Короткий переказ Іван Бунін

Пан із Сан-Франциско

Переповіла Н. В. Соболєва

Багатий пан з сім'єю відправляється на розкішному човні у подорож по Європі, але раптово помирає в одному з готелів. На тому ж кораблі, де триває безкінечний свято, його труп везуть назад в трюмі.

Пан із Сан-Франциско, який у своєму оповіданні жодного разу не названий на ім'я, тому що, зауважує автор, імені його не запам'ятав ніхто ні в Неаполі, ні на Капрі, направляється з дружиною і дочкою у Старий Світ на цілих два роки з тим, щоб розважатися і подорожувати. Він багато працював і тепер досить багатий, щоб дозволити собі такий відпочинок.

В кінці листопада знаменита «Атлантида», схожа на величезний готель із усіма зручностями, відправляється в плавання. Життя на пароплаві йде розмірено: рано встають, п'ють каву, какао, шоколад, приймають ванни, роблять гімнастику, гуляють по палубах для порушення апетиту, потім - йдуть до першого сніданку; після сніданку читають газети і спокійно чекають другого сніданку; наступні дві години присвячуються відпочинку - всі палуби заставлені довгими очеретяними кріслами, на яких, вкриті пледами, лежать мандрівники, дивлячись у хмарне небо, потім - чай з печивом, а ввечері - то, що складає найголовнішу мету всього цього існування, - обід.

Прекрасний оркестр вишукано і невпинно грає у величезній залі, за стінами якої з гулом ходять хвилі страшного океану, але про нього не думають декольтовані дами і чоловіки у фраках і смокінгах. Після обіду у бальному залі починаються танці, чоловіки в барі курять сигари, п'ють лікери, і їм прислужують негри в червоних камзолах.

Нарешті пароплав приходить до Неаполя, сім'я пана з Сан-Франциско зупиняється в дорогому готелі, і тут їхнє життя теж тече за заведеним порядком: рано вранці - сніданок, після - відвідування музеїв і соборів, другий сніданок, чай, потім - приготування до обіду і ввечері - рясний обід. Однак грудень Неаполі видався в цьому році непогожий: вітер, дощ, на вулицях бруд. І сім'я пана з Сан-Франциско вирішує відправитися на острів Капрі, де, як всі їх запевняють, тепло, сонячно і цвітуть лимони.

Маленький пароплав, перевалюючись на хвилях з боку на бік, перевозить пана з Сан-Франциско з сім'єю, тяжко страждають від морської хвороби, на Капрі. Фунікулер доставляє їх у маленький кам'яний містечко на вершині гори, вони