Дізнавшись про це, Ліка сказала, що ніколи не піде проти батькової волі. Проте нічого не змінилося. Навпаки, відбулося остаточне зближення. Олексій переїхав в Орел під приводом роботи в «Голосі» і жив у готелі, Ліка оселилася у Авілової під приводом занять музикою. Але потроху почало позначатися відмінність натур: йому хотілося ділитися своїми спогадами про поетичну дитинстві, спостереженнями над життям, літературними вподобаннями, а їй все це було чуже. Він ревнував її до кавалерам на міських балах, до партнерів в аматорських виставах. Виникало нерозуміння один одного.

Одного разу батько Лики приїхав в Орел у супроводі багатого молодого гарбарника Богомолова, якого представив як претендента на руку і серце дочки. Ліка проводила весь час з ними. Олексій перестав з нею розмовляти. Скінчилося тим, що вона відмовила Богомолову, але все-таки залишила Орел разом з батьком. Олексій карався розлукою, не знаючи, як і навіщо тепер жити. Він продовжував працювати в «Голосі», знову почав писати і друкувати написане, але нудився злиденністю орловської життя і знову вирішив пуститися в мандри. Змінивши декілька міст, ніде не залишаючись надовго, він нарешті не витримав і послав Ліці телеграму: «Буду післязавтра». Вони знову зустрілися. Існування порізно для обох виявилося нестерпним.

Почалася спільне життя в невеликому містечку, куди переселився Георгій. Обидва працювали в управі по земській статистиці, постійно були разом, відвідали Батурині. Рідні поставилися до лику із серцевою теплотою. Все нібито налагодилося. Але поступово змінилися ролі: тепер Ліка жила тільки своїм почуттям до Олексія, а він уже не міг жити тільки нею. Він їхав у відрядження, зустрічався з різними людьми, упивався відчуттям свободи, вступав навіть у випадкові зв'язки з жінками, хоча все так само не мислив себе без Ліки. Вона бачила зміни, знемагала на самоті, ревнувала, була ображена його байдужістю до її мрії про вінчання і нормальної сім'ї, а у відповідь на запевнення Олексія в незмінності його почуттів якось сказала, що, мабуть, вона для нього щось на зразок повітря , без якого життя немає, але якого не помічаєш. Зовсім відмовитися від себе і жити лише тим, чим живе він, Ліка не змогла і, в розпачі написавши прощальну записку, поїхала з Орла.

Листи і телеграми Олексія залишалися без відповіді, поки батько Лики не повідомив, що вона заборонила відкривати будь-кому свою схованку. Олексій ледь не застрелився, кинув службу, ніде не показувався. Спроба побачитися з її батьком успіху не мала: його просто не прийняли. Він повернувся в Батурині, а через кілька місяців дізнався, що Ліка приїхала додому із запаленням легенів і дуже скоро померла. Це за її бажанням Олексію не повідомляли про її смерть.

Йому було всього двадцять років. Ще багато чого треба було пережити, але час не стер з пам'яті цю любов - вона так і залишилася для нього найбільш значною подією життя.