Ветер ночью повеял из туч

И убил мою Аннабель-Ли.

И всегда луч луны навевает мне сны

О пленительной Аннабель-Ли;

И зажжется ль звезда, вижу очи всегда

Обольстительной Аннабель-Ли;

И в мерцаньи ночей я все с ней, я все с ней,

С незабвенной – с невестой – с любовью моей –

Рядом с ней распростерт я вдали,

В саркофаге приморской дали.

(Пер. К. Бальмонта)

Мотив швидкоплинності всього сущого, повторюючись знову і знову у віршах По, складає замкнене коло, з якого, кінець кінцем, немає виходу. Прагнення виразити в музиці слів смутні рухи душі, не прояснюючи стан внутрішнього світу ліричного героя, отримує відгук у читача, глибоко чіпаючи його щирим виразом скорботи і болю [14, 14].

Все, проте, змінюється, коли з-під пера По виходять п'ять строф, озаглавлених "Місто серед моря", що вказали його дійсну поетичну тему, яка зробилася невідступною, визначивши глибоку оригінальність всього його художнього мислення. Вірші, написані в 1831 р., строго кажучи, повинні були б відкривати будь-який том, що представляє зрілу поетичну творчість їх автора:

Там, на закате, в тьме туманной

Я вижу, вижу город странный,

Где Смерть чертог воздвигла свой...

(Пер. М.Вольніна)

Спроби, що не припинялися довгий час, біографічними обставинами пояснити всевладдя мотиву Смерті в поетичному світі американського романтика не принесли скільки-небудь переконливого результату. Те ж "Місто серед моря", з його образом могил, що "разверсты вровень с гладью стылой", і башти, з якої "смотрит смерть сама", ні за часом написання, ні за характером образності, відміченої явним переважанням алегоричного начала, неможливо віднести до пам'яті Джейн Стенард, першої коханої По, або пов'язати з якимись іншими потрясіннями в його житті. Звичайна помилка в сприйнятті "Ворона" стала наслідком такого роду прямолінійного ототожнення фактів творчості з подіями в життя поета, які навіть починають виглядати якимось реальним коментарем до віршів [15, 202].

Проте ця аберація не могла б виникнути мимоволі. Привід для неї давала невідступність і загостреність переживання Смерті, що впадає в очі читачам віршів По. Мимоволі починали відшукувати біографічні паралелі.

Насправді ці аналогії справедливі лише стосовно декількох віршів: "Улялюм", "Аннабель Лі", а також позначеним 1831 р., але згодом переробленим стансам "До Олени" – ім'я, за яким ховається Джейн Стенард. Образ міста мертвих, яке лежить на морському дні, діалог між женихом, що втратив наречену, і його втішниками ("Лінор"), опис сумного спектаклю життя, в якому героєм виступає Черв'як-переможець, лілія над безіменною могилою ("Долина тривоги"), ламентації, що заповнюють строфи "Сплячої", – всі ці метафори і мотиви неможливо тлумачити, відштовхуючись від установлених фактів біографії По. Дослідники виявили, що тема Смерті є домінуючою не менш ніж у кожному третьому з написаних ним віршів, а в інших вона співвідноситься з темою втраченої любові. Якою б не була відносна цінність таких підрахунків, все ж таки вони змушують визнати, що Смерть дійсно була головним поетичним сюжетом, особливо у віршах, створених після книги 1831 р.

Вони, проте, навряд чи можуть бути сприйняті тільки як скорботна лірика, за якою, окрім болю особистих утрат, стоїть ще й звичайна в романтичному мистецтві "світова туга", гірке переживання убозтва і порочності життєустрою. В Едгара По набагато сильніше виражений той жах перед невідворотністю фізичного зникнення, який опиниться співзвучний швидше не умонастрою його часу, а епосі, що сповістила про смерть Бога і покінчила з романтичними устремліннями до трансцендентного, надреального, незбагненного. По сприймав Смерть як константу існування, і його вірші виразили трагічне відчуття постійної залежності живих від потойбічного світу,

Где небо спящую хранит,

И сновиденья вечно длит

На ложе, прежнего печальней,

В иной и столь священной спальной.

(Пер. А.Еппеля)

Ця залежність від Смерті переживається напружено, часом навіть екстатично. Проте дійсна своєрідність віршів По визначається не такого роду стійкістю мотиву згасання і кінця – для романтиків з їх неослабною увагою до сокровенного в людині цей поетичний мотив був завжди одним з найважливіших. Незвичність По – швидше в усвідомленні Смерті як супутниці буденного життя, що весь час відчувається, і в унікальному поєднанні емоційного екстазу із строгою точністю деталей, математичною вивіреністю композиції. Переконаний, що в мистецтві все вирішує "незвичайне комбінування звичайних речей", По прагнув виявити дивне в буденному, і дивне у нього нерідко набувало відтінку містичного, проте прокламований ним "містичний сенс", по суті, ворожий будь-яким проявам ірраціональності. Те ж "Місто серед моря" – вірш, що варіює мотив покарання Содому і Гоморри, – мабуть, найпримітніше великою кількістю реалій, які ніяк не назвати езотеричними, проте поєднання цих реалій дійсно унікальне, і виникає символ, за змістовністю і величністю зіставний з біблейським прообразом. "Долина тривоги", "Лінор", "Спляча" – все це зразки новаторського поєднання звичних речей [15, 203].

Вірність "звичному" і перетворила По в непримиренного супротивника алегорії – художнього мислення, яке він вважав абсолютно неприйнятним, щоб виразити осяяння і катастрофи романтичної душі. Алегорія з її умоглядними метафорами і в той же час неминучою прямолінійністю сенсу виявлялася, в уявленнях По, несумісною з широко ним трактованою образністю: ця