Заклик іншого життя примусив підлітка Гессе бігти після декількох років навчання з маульбронської протестантської семінарії, куди його визначили батьки; він примусив його на роки порвати з сім'єю, поневірятися, жити випадковими заробітками, починати все неначе з нуля: самоосвіта – читання творів класичної літератури і філософії по власному розумінню і своїй системі, робота – спочатку на часовій фабриці, потім в книжковій торгівлі, поки, нарешті, він не зміг жити на заробітки від перших опублікованих своїх творів.

Новим переворотом, потрясінням величезної сили, стала для Гессе перша світова війна.

Герман Гессе народився в Німеччині, але з 1912 року жив у Швейцарії, у віддаленому містечку Монтальйоні, і в 1923 році прийняв швейцарське підданство. У його романах переплавлені різні пласти світової культури і філософії. Проза Гессе органічно пов'язана з німецькою традицією і проблемами віку, хоч в ній відбилося і захоплення східною філософією, конфуціанством, древніми філософсько-релігійними системами. У двадцять років Гессе пережив захоплення Ніцше, якого відносив до мислителів рангу Гете: принцип про те, що "буття і світ виправдані у вічність тільки як естетичний феномен", що вплинув на Гессе, був почерпнутий з ранньої роботи Ніцше "Народження трагедії з духу музики". Гессе були близькі ідеї Карла Юнга і психоаналізу. Все це заломлювалося в його прозі, в жанрі філософського роману. Особлива популярність зміцнилася за романами Гессе "Степовий вовк" (1927) і "Гра в бісер" (1943). Ці книги закріпили за ним роль духовного наставника для інтелектуальної еліти подальших поколінь, зробили його популярним в різних країнах нашої планети. У 1946 році Герману Гессе присуджена Нобелівська премія [18, 194].

Колосальний інтерес до прози Германа Гессе у другій половині століття продиктований тим, що він першим так концентровано і філософськи узагальнено зміг поставити в своїх романах проблему особистості, яка стане багато в чому такою визначальною для післявоєнної літератури. Проблему особистості, що досліджується на "шляху всередину", глибинному рівні аналітичної психології, етики, особистої совісті, на рівні несвідомого. У статті "Художник і психоаналіз" Гессе констатував, що "відтоді, як аналітична психологія звернулася безпосередньо до народного міфу, саги і поезії, між мистецтвом і психоаналізом виникло близьке і плідне зіткнення" [18, 195].

Тема "шляху всередину" намітилася вже в перших, написаних в традиції роману виховання, книгах Гессе "Петро Каменцинд" (1904) і "Під колесом" (1906). У них мова йшла про неможливість для особистості світлої і волелюбної прийняти систему виховання і шкільної освіти, що склалася в імперії, що культивується дух насильства і практицизм. Герої цих книг не знаходять себе ні в державній системі, ні в суєті великих міст. Вони або гинуть, або стають аутсайдерами. Такий і Гаррі Галлер з роману "Степовий вовк", який намагається створити собі притулок для духу в Мистецтві [18, 195].

Роман "Степовий вовк" складається з наступних розділів: "Передмова видавця", в якій представляється рукопис того, хто сам називав себе Степовим вовком, і слідують короткі спогади видавця, пов'язані з цією людиною, "Записки Гаррі Галлера", куди входить "Трактат про Степового вовка", і фантасмагорії магічного театру.

Роман "Степовий вовк" Гессе – це, по визначенню автора, соната в прозі, в якій музиці відведена значна роль; це сповідь буржуазного інтелігента, що намагається подолати хворобу і знайти вихід з духовної кризи. Як і "Чарівна гора" Т. Манна, "Степовий вовк" – дослідження хвороби епохи, хвороби покоління. А хвороба ця – в розриві між спогляданням і дією, між життям духовним і практичним. Європі доведеться розплатитися за цю хворобу і безтурботність, про яку в романі говорить та, що навчала героя танцям Герміна: "Вожді завзято і успішно працюють на нову війну, а ми тим часом танцюємо фокстрот, заробляємо гроші та їмо шоколадки". Більшість людей не хоче думати і брати на себе відповідальність, вони народжені, щоб жити, а "презирство до роздуму на догоду молодецькій дії", писав Гессе, "веде до схиляння перед пустою динамікою" – до Адольфу і Беніто, тобто до Гітлера й Муссоліні. "Здатністю думати людина володіє лише в невеликій мірі, і навіть сама духовна і сама освічена людина бачить світ і себе самого завжди крізь окуляри дуже наївних, спрощених, брехливих формул – і особливо себе самого!" – таким чином, аналітична психологія Гессе виходила до точних узагальнень, що допомагають зрозуміти трагедію людини і людства, що особливо загострилася в XX столітті [18, 197].

Пошуки безкорисливої духовності і гармонійної особистості в "Степовому вовкові" привели всього лише до втечі від протиріч "я" і мук буття: "атракціони магічного театру" за допомогою медитації дарували лише тимчасовий вихід так само, як і анархічний бунт в епізоді розстрілу автомобілів; фантастична війна між людьми і машинами приносила лише коротку надію на вихід. Цьому "романтичному антикапіталізму" Гессе протиставляв інший вихід, запропонований в романові "Деміан" (1919) не приймаючи цей світ, спробувати жити в ньому "суверенно"; затверджувати себе і свої цінності, навіть якщо залишаєшся "самотнім серед холодного простору...; не треба бути ні революціонером, ні зразком, ні мучеником". Близька до ніцшеанської надлюдини, ця позиція, якою слідує вільний і самотній Макс Деміан, поступово приводить Гессе до ідеї про "духовну еліту", розпиляного прошарку суспільства, чужого його приземленим