Герой «Алхімії любові» порівнює пристрасть з мильними міхурцями і не радить шукати розуму в жінках, бо в кращому разі вони наділяють лише ніжністю і дотепністю. В іншому ж – ще більш відвертому вірші «Прощання з любов'ю» герой сміється над юнацькою ідеалізацією любові, стверджуючи, що в ній немає нічого, окрім хоті, наситившись якою, людина впадає в смуток:

Так жаждущий гостинца

Ребенок, видя пряничного принца,

Готов его украсть,

Но через день желание забыто,

И не внушает больше аппетита

Обгрызанная эта сласть;

Влюбленный,

Еще вчера безумно исступленный,

Добившись цели, скучен и не рад,

Какой-то меланхолией объят.

(Переклад А.Н. Горбунова) [55]

В елегіях англійського поета з'являються і невблаганний сторож, і старий ревнивець, і дівчина, яка, пізнавши всю красу «пристрасті ніжної», зраджує любові. Проте все це переосмислено Донном і служить матеріалом для цілком самобутніх віршів. Донн свідомо знижує образ коханої, сміливо акцентуючи плотську сторону любові [54]. У його елегіях все перевернено з ніг на голову, і неприступна пані і її шанувальник постають у вигляді вітряної жінки і самовпевненого спокусника. Деякі рядки Донна були настільки відвертими, що цензура викинула п'ять елегій з першого видання віршів поета [55].

Та все ж критики, які сприйняли ці елегії буквально і побачили в них проповідь свободи відчуттів, явно спростили їх значення. Лірика Донна, як правило, взагалі не піддається однозначному прочитанню. Адже в один період з елегіями він писав і третю сатиру, «Штиль», і «Шторм». Для молодого поета, як і для більшості його читачів, негативне значення макіавеллізму було достатньо ясним.

Іронічна дистанція постійно віддаляє героя елегій від автора. Як і Овідій, Донн теж сміється над своїм героєм. В інших віршах Донн, різко відмежовуючись від сучасних імітаторів Петрарки, дуже несподіваним чином звертається до традиції італійського поета і створює власний варіант петраркізму. Але несподіванка - одна з найхарактерніших властивостей поезії Донна. Мабуть, йому було мало просто спародіювати штампи петраркістів у віршах в дусі Овідія, його герой повинен був ще і сам переосмислити досвід пристрасті, оспіваної Петраркою.

Вірші цієї групи обігрують типову для традиції Петрарки ситуацію – неприступна пані прирікає героя на страждання, відкинувши його любов. З лірики «Пісень і сонетів», мабуть, найближчим до традиції італійського майстра був «Твікнамський сад», в якому пишне цвітіння весняного саду протиставив безплідним мукам героя, що ллє сльози через неподілену любов:

В тумані сліз, печалями укритім,

Я входжу в сад, немов в забутий сон;

І ось до моїх вух, до очей повитих

Стікається бальзам, що в унісон

Загоїти він здатен .мою рану;

Але є монстр, що в мені сидить

Павук любові, він усе мертвить

На жовч віг перетворює і манну;

Воістину тут дивно, як в раю, -

Але я, зрадник, в рай привів змію.

(Переклад В. Коптілова)

Ще одна група віршів пов'язана з популярною в епоху Ренесансу традицією неоплатонізму. Цю доктрину, химерним чином поєднуючи християнство з язичництвом, розвинули італійські гуманісти – Марсиліо Фічино, Піко делла Мірандола, Леоні Ебрео та інші мислителі, праці яких були добре відомі Донну. Італійські неоплатоніки обґрунтували вельми складне вчення про любов як про єдність закоханих, що містичним чином пізнають у вигляді коханого образ Творця. Англійські поети XVI століття вже зверталися до цього, але Донн йде тут своїм шляхом. Неоплатонічна доктрина послужила для нього початковим моментом розвитку.

І тут Донн теж відтворює достатньо широкий спектр відносин закоханих. В деяких віршах поет стверджує, що любов – непізнаване чудо. Вона не піддається раціональному визначенню і описати її можна лише в негативних категоріях, вказавши на те, чим вона не є («Ніщо»):

Я не из тех, которым любы

Одни лишь глазки, щечки, губы,

И не из тех я, чья мечта –

Одной души лишь красота;

Их жжет огонь любви: ему бы –

Лишь топлива! Их страсть проста.

Зачем же их со мной равнять?

Пусть мне взаимности не знать –

Я страсти суть хочу понять.

В речах про высшее начало

Одно лишь «не» порой звучало;

Вот так и я скажу в ответ

На все, что любо прочим: «Нет».

(Переклад А.Н. Горбунова)

В любові духовне і тілесне не тільки протистоять одне одному, але і взаємодоповнюють один одного спочатку [54].

В кращих віршах циклу любов показана гармонійна єдність духовного і плотського начал. Серед таких віршів варто назвати «Доброго ранку», де герой роздумує про значення взаємного почуття, що несподівано відкрилося закоханим; «Роковини» і «Висхідному сонцю», де незгасаюча любов протиставлена світу, що згасає; «Любов, що росте», де поет розвиває думку про те, що змінне з часом почуття все ж таки залишається незмінним у своїй основі, і «Прощання, що забороняє сумувати», де герой доводить, що нерозривному союзу закоханих не страшна ніяка розлука.

Сила почуттів тих, які кохають,